A continuación presentamos el texto de apertura a la edición Deluxe de The Books of Magic que Vertigo Comics México edita.
Por Roger Zelazny, 1993
En una ocasión hice parada en un extraño y pequeño establecimiento en Ensenada, al sur de Baja, donde un caballero hindú vendía orquídeas miniatura chapadas en plata. Explicaba que se trababa de flores reales y que existía un proceso para platearlas con aquel metal brillante sin arruinar sus formas. Incapaz de resistir, pregunté: “Algo así como dorar los lirios, ¿no?”. Pero su conocimiento del lenguaje no progresaba hasta el punto de entender humor de mala calidad, y respondió,”¡No! ¡No! ¡No es lirio! ¡Es orquídea!”.
Neil Gaiman en realidad no necesita introducción. Sería algo así como… olvídenlo.
Él escribió la laureada serie SANDMAN y es coautor con Terry Pratchett de la novela Good Omens, la cual he recomendado demasiado y continúo haciéndolo.
Conocí por primera vez a Neil en una sesión de autógrafos en Dallas. Después, tuve una velada muy reconfortante con él y con Steven Brust en la World Fantasy Convention en Phoenix, donde hablamos de muchas cosas y recordé algo que un autor mayor me dijo hace mucho tiempo, que es: los editores sólo creen que están comprando historias, que lo que realmente están comprando es la manera en que una historia está contada. Miren la fascinante Griffin & Sabine, de Nick Bantock, donde el medio es 95% del hechizo.
Neil Gaiman es un especialista del medio de ese nivel. A pesar de que sus narraciones son absorbentes y conmovedoras, la manera en que las cuenta es algo para considerar de manera especial. Siempre he estado fascinado por su punto de ataque y por los ángulos desde los cuales ve a su gente, lugares, situaciones y acciones. Su manera de abordar la estudio tanto como emplea sus ideas. Y en el caso de THE BOOKS OF MAGIC de nuevo estoy fascinado. En esta ocasión ha escogido el relato de la de la iniciación como su tema, la historia del viaje del mago desde la inocencia y a través del camino del poder.
Los cuatro volúmenes de THE BOOKS OF MAGIC, aquí reunidos, son un maravilloso jugueteo que he leído de atrás para adelante y al revés. Ya que funciona muy bien para mí en ambas direcciones, así como en muchos otros modos de repartir las cartas, me siento con libertad de hablar de él en una variedad de maneras… ninguna de las cuales puede realmente “revelar la trama”, porque no es esa clase de historia. A pesar de que hay una narración de la cual dependen los eventos, también se trata de un relato temático, y del cual puedo hablar en ese nivel, escogiendo ejemplos de donde me plazca, sin causarle daño al placer por leer de nadie.
Abriendo desde la Tabla de Contenidos de Hero with a Thousand Faces de Joseph Campbell y saltándonos hasta el Prólogo, en donde él hablará del monomito en términos generales, llegamos a la Parte 1, “La Aventura del Héroe”, que se divide en cuatro capítulos: “Partida”, “Iniciación”, “Regreso” y “Las Claves”, en donde Campbell examina los arquetipos de toda la mitología y busca describir un ritmo común a la ficción heroica. Decidí mantenerlo junto a THE BOOKS OF MAGIC para observar cómo la historia de Neil se compara con el viaje del héroe en la mitología mundial a la larga.
Viendo el primer volumen como representación de “La Partida”, vemos que efectivamente está representado por cinco características que Campbell discute. El “Llamado a la Aventura” llega sencillamente a mitad de la mundana actividad de Timothy, la patineta. La “Negativa del Llamado” continúa inmediatamente, conforme Timothy huye de Stranger, Dr. Occult y Mr. E –tras lo cual Constantine lo detiene, ofreciendo la clásica “Ayuda Sobrenatural” al transformar su yo-yo en un búho. “El Cruce del Primer Umbral”, posteriormente lo lleva por un viaje de regreso en el tiempo y hasta los comienzos. Luego llega “El Vientre de la Ballena”, el regreso al centro de las cosas –la experiencia del autosacrificio, el aprendizaje del precio– que comienza en el teatro.
Mirando en el Libro II como continuación de “El Vientre de la Ballena”, mantengamos el Libro III junto al capítulo de la “Iniciación”. El análisis de Campbell aquí es “El Camino de las Pruebas”. “El Encuentro con la Diosa”, “La Mujer como Tentación”, “Expiación con el Padre”, “Apoteosis” y “La Bendición Mayor”.
Todo esto se encuentra en la Tierra de las Hadas, con Titania como la diosa y la tentación, el padre como el rey dormido bajo la montaña y la apoteosis esperada sucede en la recepción de la bendición.
No intentaré siquiera emparejar las cosas con el BOOK OF MAGIC final. Solamente apuntaré como tarea que el siguiente capítulo de Campbell, “El Regreso”, contiene las secciones: “Negación del Regreso”, “El Vuelo Mágico”, “El Rescate desde Fuera”, ”El Cruce del Umbral Regresado” y “La Libertad para Vivir”.
Esta es una manera de verlo. Claro, todas esas cosas están ahí. No importa ni un céntimo, supongo, si Neil brillantemente sintetizó la obra a partir de Campbell o si construyó un relato a partir de fuentes similares, de tal manera que es necesario aplicar tan concienzudo análisis. De cualquier manera, el resultado es una obra de absoluto respeto.
Debe subrayarse el sentido del humor presente en el Libro III, donde el héroe y sus acompañantes pasean alrededor de la casa de Baba Yaga, o de la naturaleza tangencial del futuro de acuerdo al Libro IV, o de la oscuridad al comienzo del Universo, o hacia su final, donde todo lo ve como entre una visión cósmica y reduce toda la acción a un mito solar: o, como lo hice anteriormente, tal vez deba verse la secuencia al revés, comenzando con los arquetipos de las cartas y dando por terminado con el Otoño como un Ascenso: o…
Desde un mundano punto de vista, uno debe simplemente observar que Neil ha ordenado las apariencias a partir de toda figura oculta importante de la historia de DC, con la finalidad de presentar un nuevo personaje en la serie. Y me pregunto si Timothy regresará.
De cualquier manera es algo más que una historia inteligente. Es rica y resonante. Como todos los buenos textos, provoca que la mente divague por caminos poco explorados al levantar especulaciones y dejarlas para que se cuezan a fuego lento. ¿Por qué es tan fuerte el lado femenino de Dr. Occult? ¿Qué maravillas emergerán del huevo mundano? ¿En qué cerradura entrará algún día la llave de Timothy. Me gusta esa alusión, este sentido de profundidad. Me entretiene y cautiva ver tanto contenido entre estas páginas.
Y aquí es afortunado Neil, al tener colegas tan interesantes y talentosos como John Bolton, Scott Hampton, Charles Vess y Paul Johnson traduciendo sus visiones a vívidas imágenes. Y aunque la gente raramente comenta acerca del rotulista, pues su labor es discreta, por esa misma razón –hábito– es posible que no note los sutiles cambios en lugares tales como las secuencias del Museo de Fantasmas o el poema de Zatara o los diálogos con Baba Yaga o su alteración en varias de las secciones futuras… o simplemente no se pregunte por qué ciertas palabras reciben el tratamiento bold. La segura mano de Todd Klein es una parte definitiva de la magia en esto.
Neil Gaiman es un escritor que he decidido observar y, hasta ahora, el esfuerzo no ha fallado en brindar mucho más por el precio de admisión a sus mundos. Sí, he disfrutado esta historia de muchas maneras. Ha sido un viaje que ha valido la pena tomar. Decir más sería bañarlo en metal fundido.
Dulces sueños.