Tori Amos habla de Death

Reproducimos el texto introductorio al libro Cómics que Desafían las Expectativas Deluxe: Death, escrito en 1994 por la cantante Tori Amos, quien por mucho tiempo se creyó que habría servido de inspiración para el personaje de Neil Gaiman.

Es gracioso pero los días buenos no pienso mucho en ella.

De hecho nunca lo hago. Nunca pasa que simplemente la salude cuando tengo el sol en la lengua y mi vientre se siente tibio. En días malos le hablo a Muerte constantemente, no acerca del suicidio porque, honestamente, eso no es lo bastante dramático. A la mayoría de nosotros nos gustan los escenarios y el suicidio es definitivamente la última actuación y, siendo adicta al escenario, el suicidio nunca fue una opción –además, la gente te mira desde arriba y se le queda viendo a tus lonjas y no puedes cruzar las piernas para conseguir ese ángulo que hace que tus muslos se vean bien y eso es deprimente.

Así que hablamos. Dice cosas que parece que a nadie más se le ocurren, como “vamos por un hot dog” y luego parece que nada es imposible.

Una vez me dijo que hay un pedazo de ella en todos, aunque Neil cree que yo soy más Delirio que Tori, y Muerte me ha enseñado a aceptar que, ya sabes, lleva con orgullo tus mariposas. Y cuando acepto eso, sé que Muerte está dentro de mí, en alguna parte. Ella era el tipo de chica que todas las chicas querían ser, creo, por su aceptación de “lo que es”. Ella siempre me recuerda que en “lo que es” hay cambio, pero el cambio no se logra hasta que aceptas “lo que es”.

Como ayer, todas las grabadoras comenzaron a fallar de nuevo. Casi perdemos una toma máster y el grupo se va mañana y no podemos hacer más música hasta que resolvamos esto. Estamos en medio de la nada en el desierto y todo mi ser quiere arrastrarse debajo de un cactus y desear que todo desaparezca. En vez de eso, me pinté el pelo y ella me visitó y yo comencé a aceptar el desastre en el que estoy metida. Sé que desastre escrito al revés es ertsased y armada de esa información me sentí mucho mejor. Durante las últimas horas me he permitido sentirme derrotada, y es justo como ella dijo, si te permites sentirte de la manera en que realmente te sientes, quizá ya no le tengas miedo a ese sentimiento.

Cuando estás de rodillas estás más cerca del suelo. Las cosas de cierta manera se ven más cercanas.

Si lo único que puedo decir es que no estoy en este pantano, no estoy en este pantano entonces y no hay una cuerda frente a mí y no hay un cocodrilo detrás de mí y no hay una chica sentada en la orilla comiéndose un hot dog y si creo eso, entonces morir sería la única respuesta porque entonces Muerte no podría venir y decirme “estupendo”. Después de todo ella tiene un hermano que cree en la esperanza.

– Tori Amos

Con arte de Mark Chiarello y Chris Bachalo